新年第一期，我們邀請包冠涵來聊一聊他和他筆下的人物如何在各種處境中找到容身之所，也帶來劉欣宇、麥年、楊兆豐等作者的新作品。
一月，我們邀請作家包冠涵聊一聊他心目中的寫作，從《敲昏鯨魚》中守護(hù)柔軟的硬殼鱷魚，到《柔軟的耳朵與火山上的歌》里試圖承托歌聲的容器，包冠涵始終在筆尖構(gòu)筑一個(gè)可供棲息與容身的世界，這對他而言是一種愛的行為。
包冠涵說：“如果人們沒有意識到生命里存在著一雙柔軟的耳朵，很多話語他們是不會說出口的?！睆乃奈淖种校覀兡苈犚妭€(gè)體私密微小的傷痛與宏大漫長的時(shí)空，聽見它們是如何在沉默的對望中獲得共振。
頭條
《書寫是一個(gè)愛的行為》
包冠涵×《萌芽》
包冠涵最新創(chuàng)作的長篇小說《柔軟的耳朵與火山上的歌》，同他此前在《萌芽》刊登過的《寒冷》《浦項(xiàng)市的貓》和《我要去嘎咕咕星買包香煙》相似，都有著疏離的角色關(guān)系與聆聽的溫柔姿態(tài)。在此次訪談中，我們一起聊了聊他的寫作習(xí)慣、構(gòu)思細(xì)節(jié)、作品中夢一樣的質(zhì)地和從中獲得的愛與感動(dòng)，就像他所說的，“我想我真正想要書寫的并不是疏離，而是在漫長的疏離時(shí)光之后，仍然會因?yàn)槿伺c人的相遇而眼角泛淚的人們?！?/p>
小說
《此地空余黃鶴樓》
劉欣宇
時(shí)至中年的義杰讀到Sookie的小說中女生說“再過一百年，都沒人像寫黃鶴樓一樣寫東方明珠”，而這是高中時(shí)他和萬燊發(fā)生的對話。義杰也無意中發(fā)現(xiàn)侄女音音基于父親的離世而創(chuàng)作的小說，其中一篇的收件人正是Sookie。過去與現(xiàn)在、記憶與創(chuàng)作、失去與書寫悄然交織，昔人已乘黃鶴去，義杰把Sookie的新小說念給音音聽，這是他們共同的黃鶴樓。
《鳥冬天》
麥年
本地人稱之為“彩虹大轉(zhuǎn)盤”的摩天輪，將在一天免費(fèi)開放后停運(yùn)一年。姜談和李小烏曾坐過一次，兩人進(jìn)了相鄰的座艙，一個(gè)在上一個(gè)在下，永遠(yuǎn)無法并肩，最后還遭遇停電，他們卡在半空，一直等到日輪西斜，天色漸紅。那天的摩天輪似乎成了他們感情的隱喻。分手半年后，李小烏發(fā)來消息，請求她接走養(yǎng)老院的奶奶嚴(yán)鳳鳴，照顧兩周。與此同時(shí)，她與高中同學(xué)文愛林，也在幾次牙科會診與日常的對話中逐漸靠近。
散文
《平靜的日子》
楊兆豐
在和性格各異的朋友們的相處中，我都心懷感恩地迎接平靜的時(shí)刻，譬如在喧鬧的夜店保持清醒，或者旁觀朋友們不斷搬家。曾經(jīng)我篤信平靜是脆弱的，一點(diǎn)沒有意義的工作或者一點(diǎn)多余的情感就能把它打破，假如不用工作，我想要過上一種不開倍速地看電影的獨(dú)處生活，就像影視劇里那些獨(dú)坐在草地旁的人。但是現(xiàn)在我感受到一種迷失的沖動(dòng)，他們是我想要成為的人，還是我被迫只能成為的人？
《重負(fù)與神恩》
張心怡
我曾以為我多少受到一些神恩的照耀，我篤信于自己的寫作天賦，在漫長的自卑生涯中，它支撐著我，穿越很多世俗的疑惑。但神恩是偶然而至的，回想起來，或許曾經(jīng)看到過它的影子，但不能夠一直擁有。在它離開的那些日子里，如何再一次潛心等待它的到來就成為人生的命題。
驚奇
#公開課#
《談不攏，那就決斗吧》
裴冰晨
從《哈姆雷特》到《漢密爾頓》，決斗在文藝作品中常是高潮，卻也常被誤解。真正的決斗曾是一種司法判決，是“以上帝的意志”裁決清白的方式。從騎士的榮譽(yù)之戰(zhàn)到文人親自下場，從歐洲的迅捷劍到中國的復(fù)仇敘事，決斗承載著死亡、榮譽(yù)與戰(zhàn)斗的三重維度。它野蠻，卻也純粹，是人類歷史上一種充滿毀滅美學(xué)的精神儀式。
#驚奇亂講#
《新千年流行法則》（一）
驚奇組
刀郎演唱會的門票成為“盡孝硬通貨”，鳳凰傳奇的演唱會成為年輕人“軍訓(xùn)拉歌”的現(xiàn)場，陶喆因表情包再度翻紅——新千年的流行法則正在改寫。從“土味”復(fù)興到線上造梗，從懷舊消費(fèi)到情緒釋放，我們?yōu)楹卧敢鉃橐粓鲅莩獣几耙蛔?？?dāng)演唱會經(jīng)濟(jì)成為城市發(fā)展的重要一環(huán)，音樂消費(fèi)的邏輯是否已悄然變軌？
新概念
#新概念書寫#
《好雨知時(shí)節(jié)》
李悅辰
在大學(xué)宿舍第一次洗澡時(shí)我就發(fā)現(xiàn)自己被騙了。布簾掀起，是一目了然的一片裸體。幾個(gè)月后，我把這個(gè)場景寫成了《流動(dòng)的浴室》，卻讓媽媽誤讀為“壓抑”。在轉(zhuǎn)專業(yè)、參加創(chuàng)意寫作工坊、接受心理咨詢的過程中，我試圖在虛構(gòu)與真實(shí)之間，念出那個(gè)正確的名字——直到一場未經(jīng)預(yù)報(bào)的暴雨落下，我明白，媽媽也在進(jìn)行她的寫作。文學(xué)于我，就像在書桌前描繪一場雨，停筆時(shí)才發(fā)現(xiàn)渾身已濕透。但念出咒語，就能推開門，躲進(jìn)那個(gè)所有人赤身裸體、卻坦誠相見的世界。
專欄
#失眠癥候群#
《來自秋天的浪漫故事》
負(fù)二
深夜，他驅(qū)車前往前任組織的“失眠癥候群”聚會，地址是那個(gè)他少年時(shí)每天騎車?yán)@行、卻從未能進(jìn)入的干休所。二十多年后，兩人在陌生又熟悉的客廳重逢，她正陷入與前男友的肖像畫糾紛。從青春期的項(xiàng)鏈到中年后的官司，時(shí)間并未沖淡什么，只是讓一切以更復(fù)雜的方式重現(xiàn)。
自述
《從第四顆橘子掉落開始》
汪子祺
“老師，會不會陸績真的揣了四顆橘子，只是有一顆沒掉出來？”語文課上，一個(gè)孩子的提問讓我恍神。第四顆橘子——那看不見的、未言明的、或許已然腐爛的一個(gè)——從此成為我生活的隱喻。結(jié)束韓國的工作回國，在求職與教學(xué)的間隙，在無法寫作的沉默里，我不斷彎腰，撿拾那些寫不進(jìn)簡歷也寫不進(jìn)文字的碎片。從休學(xué)到遠(yuǎn)行，從出走到歸來，我始終背著那個(gè)越來越重的口袋，里面裝滿了未曾掉落的、關(guān)于自我的全部真相。
簡答
林硯秋 / 楊兆豐 / 王歐雯 / 許珂 / 陳柏言 / 陳彤
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
