前段時(shí)間，張悅?cè)坏拈L篇小說《天鵝旅館》出版，我們借此機(jī)會(huì)與她展開了一次對(duì)話，從小說的內(nèi)部世界延伸向外，探索著、行走著、蹦跳著，恰如她筆下“吟唱的一段無關(guān)、自由的樂曲”。

自我們初識(shí)作為小說作者的張悅?cè)?，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時(shí)間當(dāng)然會(huì)讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長篇小說，在大學(xué)里開設(shè)了一門小說課程，同時(shí)也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關(guān)于小說內(nèi)外的一些話題，看看她對(duì)小說的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關(guān)鍵詞，看看張悅?cè)缓推渌骷覀兪窃趺醋屵@些東西在小說中起作用的——當(dāng)然只是管中窺豹，不過也算是一些關(guān)于小說奧秘的小小碎片。

頭條

吟唱一小段無關(guān)的、自由的樂曲 ?張悅?cè)?×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅?cè)粫鴮懥藘和瘜?duì)成人世界的觀察與試探、女性之間的互動(dòng)和理解。對(duì)她而言，小說中受困的心靈與游離于主線之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗(yàn)”。而在創(chuàng)作與教學(xué)的過程中，她也不斷探索著寫作風(fēng)格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對(duì)伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門羅等作家的理解和分析，她說，好的小說細(xì)節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過表面，看見他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動(dòng)物、雙生花、離題這四個(gè)角度，來看看不同的小說中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。

孩童視角
以孩童視角切入的小說并不鮮見。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關(guān)系，因?yàn)檫€沒有習(xí)得明確的標(biāo)準(zhǔn)或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。

動(dòng)物
在很多小說中，動(dòng)物的介入往往比人類角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學(xué)意義上天然的失語者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動(dòng)，也往往更自然地扭轉(zhuǎn)敘事的方向。

雙生花
愛、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書寫彼此的生命。

離題
張悅?cè)徽f到：“離題是很迷人的體驗(yàn)?！蔽覀兯坪踅?jīng)常在意想不到的地方撞見“離題”的、與故事主體無關(guān)的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無關(guān)的插曲，或者是一場意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。

小說

《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結(jié)局會(huì)是什么，王楠從沒料想過這種事情。她想起湖面上的某個(gè)日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠(yuǎn)處有人泛舟，木船拖著一條悠長的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖！彼龑?duì) Alex 說。

《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺(tái)北后，蘭迪開始與爺爺、二叔共同生活。過去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢中。一次偶然，蘭迪撞見二叔和一具尸體。讓蘭迪沒有想到的是，在臺(tái)北過完第一個(gè)新年之后，二叔再也沒有回來……

散文

《巴溝公主》費(fèi)璋靈
北京地鐵十號(hào)線總是把我載往巴溝。大學(xué)時(shí)，“坐過站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時(shí)代的荒誕注腳。母親的電話永遠(yuǎn)在追問我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線時(shí)刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來不及向母親和朋友道歉了，因?yàn)槲业脤W(xué)會(huì)走向真正的成人世界，不過，或許也不用。

《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時(shí)間，是我能真正感受到媽媽情緒的時(shí)候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習(xí)慣用堅(jiān)韌包裹住自己。這份堅(jiān)韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當(dāng)我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開始重復(fù)著書寫同樣的圖景，寫老房子與稻谷，復(fù)刻過去的時(shí)間，我才漸漸意識(shí)到，我也像外婆、媽媽一樣，堅(jiān)定、安靜地等待著一些時(shí)刻的到來。

驚奇

#公開課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復(fù)師以技藝修復(fù)傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進(jìn)化中的“紅皇后效應(yīng)”——雙方必須同時(shí)不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價(jià)值上它們存在根本的對(duì)立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說謊”的商業(yè)行為，修復(fù)則是“讓歷史自己開口”的考古延伸。