一月，書寫是一個愛的行為

一月，我們邀請作家包冠涵聊一聊他心目中的寫作，從《敲昏鯨魚》中守護柔軟的硬殼鱷魚，到《柔軟的耳朵與火山上的歌》里試圖承托歌聲的容器，包冠涵始終在筆尖構筑一個可供棲息與容身的世界，這對他而言是一種愛的行為。
包冠涵說：“如果人們沒有意識到生命里存在著一雙柔軟的耳朵，很多話語他們是不會說出口的。”從他的文字中，我們能聽見個體私密微小的傷痛與宏大漫長的時空，聽見它們是如何在沉默的對望中獲得共振。

頭條

《書寫是一個愛的行為》
包冠涵×《萌芽》
包冠涵最新創(chuàng)作的長篇小說《柔軟的耳朵與火山上的歌》，同他此前在《萌芽》刊登過的《寒冷》《浦項市的貓》和《我要去嘎咕咕星買包香煙》相似，都有著疏離的角色關系與聆聽的溫柔姿態(tài)。在此次訪談中，我們一起聊了聊他的寫作習慣、構思細節(jié)、作品中夢一樣的質(zhì)地和從中獲得的愛與感動，就像他所說的，“我想我真正想要書寫的并不是疏離，而是在漫長的疏離時光之后，仍然會因為人與人的相遇而眼角泛淚的人們。”

小說

《此地空余黃鶴樓》
劉欣宇
時至中年的義杰讀到Sookie的小說中女生說“再過一百年，都沒人像寫黃鶴樓一樣寫東方明珠”，而這是高中時他和萬燊發(fā)生的對話。義杰也無意中發(fā)現(xiàn)侄女音音基于父親的離世而創(chuàng)作的小說，其中一篇的收件人正是Sookie。過去與現(xiàn)在、記憶與創(chuàng)作、失去與書寫悄然交織，昔人已乘黃鶴去，義杰把Sookie的新小說念給音音聽，這是他們共同的黃鶴樓。

《鳥冬天》
麥年
本地人稱之為“彩虹大轉盤”的摩天輪，將在一天免費開放后停運一年。姜談和李小烏曾坐過一次，兩人進了相鄰的座艙，一個在上一個在下，永遠無法并肩，最后還遭遇停電，他們卡在半空，一直等到日輪西斜，天色漸紅。那天的摩天輪似乎成了他們感情的隱喻。分手半年后，李小烏發(fā)來消息，請求她接走養(yǎng)老院的奶奶嚴鳳鳴，照顧兩周。與此同時，她與高中同學文愛林，也在幾次牙科會診與日常的對話中逐漸靠近。

散文

《平靜的日子》
楊兆豐
在和性格各異的朋友們的相處中，我都心懷感恩地迎接平靜的時刻，譬如在喧鬧的夜店保持清醒，或者旁觀朋友們不斷搬家。曾經(jīng)我篤信平靜是脆弱的，一點沒有意義的工作或者一點多余的情感就能把它打破，假如不用工作，我想要過上一種不開倍速地看電影的獨處生活，就像影視劇里那些獨坐在草地旁的人。但是現(xiàn)在我感受到一種迷失的沖動，他們是我想要成為的人，還是我被迫只能成為的人？

《重負與神恩》
張心怡
我曾以為我多少受到一些神恩的照耀，我篤信于自己的寫作天賦，在漫長的自卑生涯中，它支撐著我，穿越很多世俗的疑惑。但神恩是偶然而至的，回想起來，或許曾經(jīng)看到過它的影子，但不能夠一直擁有。在它離開的那些日子里，如何再一次潛心等待它的到來就成為人生的命題。

驚奇

#公開課#
《談不攏，那就決斗吧》
裴冰晨
從《哈姆雷特》到《漢密爾頓》，決斗在文藝作品中常是高潮，卻也常被誤解。真正的決斗曾是一種司法判決，是“以上帝的意志”裁決清白的方式。從騎士的榮譽之戰(zhàn)到文人親自下場，從歐洲的迅捷劍到中國的復仇敘事，決斗承載著死亡、榮譽與戰(zhàn)斗的三重維度。它野蠻，卻也純粹，是人類歷史上一種充滿毀滅美學的精神儀式。

#驚奇亂講#
《新千年流行法則》（一）
驚奇組
刀郎演唱會的門票成為“盡孝硬通貨”，鳳凰傳奇的演唱會成為年輕人“軍訓拉歌”的現(xiàn)場，陶喆因表情包再度翻紅——新千年的流行法則正在改寫。從“土味”復興到線上造梗，從懷舊消費到情緒釋放，我們?yōu)楹卧敢鉃橐粓鲅莩獣几耙蛔?？當演唱會?jīng)濟成為城市發(fā)展的重要一環(huán)，音樂消費的邏輯是否已悄然變軌？

新概念

#新概念書寫#
《好雨知時節(jié)》
李悅辰
在大學宿舍第一次洗澡時我就發(fā)現(xiàn)自己被騙了。布簾掀起，是一目了然的一片裸體。幾個月后，我把這個場景寫成了《流動的浴室》，卻讓媽媽誤讀為“壓抑”。在轉專業(yè)、參加創(chuàng)意寫作工坊、接受心理咨詢的過程中，我試圖在虛構與真實之間，念出那個正確的名字——直到一場未經(jīng)預報的暴雨落下，我明白，媽媽也在進行她的寫作。文學于我，就像在書桌前描繪一場雨，停筆時才發(fā)現(xiàn)渾身已濕透。但念出咒語，就能推開門，躲進那個所有人赤身裸體、卻坦誠相見的世界。

專欄

#失眠癥候群#
《來自秋天的浪漫故事》
負二
深夜，他驅車前往前任組織的“失眠癥候群”聚會，地址是那個他少年時每天騎車繞行、卻從未能進入的干休所。二十多年后，兩人在陌生又熟悉的客廳重逢，她正陷入與前男友的肖像畫糾紛。從青春期的項鏈到中年后的官司，時間并未沖淡什么，只是讓一切以更復雜的方式重現(xiàn)。

自述

《從第四顆橘子掉落開始》
汪子祺
“老師，會不會陸績真的揣了四顆橘子，只是有一顆沒掉出來？”語文課上，一個孩子的提問讓我恍神。第四顆橘子——那看不見的、未言明的、或許已然腐爛的一個——從此成為我生活的隱喻。結束韓國的工作回國，在求職與教學的間隙，在無法寫作的沉默里，我不斷彎腰，撿拾那些寫不進簡歷也寫不進文字的碎片。從休學到遠行，從出走到歸來，我始終背著那個越來越重的口袋，里面裝滿了未曾掉落的、關于自我的全部真相。

簡答

林硯秋 / 楊兆豐 / 王歐雯 / 許珂 / 陳柏言 / 陳彤

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書